Uno se guarda en los recuerdos

como el polvo las esquinas

y los hombres en el deseo


uno prefiere callar cuando es agosto y llueve

se esconde

se agazapa en la primera persona del plural

dividido

se engaña

estira su sombra para alcanzar alguna otra

un movimiento

cualquier contacto se vuelve tibio

y uno se arrastra para besar la nube que se aleja

uno llora uno se arranca

del vientre y de los senos

este agosto animal en fuga