Arándano se aproxima, el joven cuatrovocales toma fotos distraído. (Quiere atrapar una nube. Un regalo. Una promesa. Un recordatorio.) Fotografías que años después descubrirá en su computadora y no recordará que un día quiso atrapar una nube. No recordará que un hombre en ese momento hablaba de la inexistencia. No recordará que él mismo dudó de él mismo, de los pronombres y las terceras personas. Decía pues que Arándano se aproxima (a pro x ima). Cuando, años después, vea esa fotografía no recordará el placer que le provocaba el sabor de la tierra mojada. No recordará que en el instante en que el obturador dejó entrar el haz de luz pensaba en la tierra mojada. Amaranta se aproxima temeraria, años después, cuando vea esa fotografía abrirá los labios lentamente para decir la palabra yugular tres veces. amixorpa es anuL aryaM.

Navarro no se aproxima.

La Roja años después recordará.

click