Odio cargar gasolina. No sé bien a qué se debe, no me molesta el olor y generalmente nunca hay espera, pero me pone de malas tener que hacer esa parada imprevista. Saber que si no lo hago será peor y la troka me dejará tirada donde se le dé la gana y tendré que caminar a la estación más cercana y rentar mi recipiente rojo y caminar de regreso y así.

La gente en la gasolinera generalmente es muy amable: que si te checan el aceite que si tarjeta para el celular que si una soda que si el aditivo. Me han contado que de hecho despiden a los despachadores que no venden cierta cantidad de estas cosas al día.

No me molestan las luces blanquísimas, ni las manchas de aceite.

Mi madre trabajó en una gasolinera cuando muy joven, creo que algunos de mis primeros días como embrión los viví en esa gasolinera.

Mi tía tiene más de 20 años trabajando en una. Durante el verano de 1992, a mis 16, pasaba las tardes con ella, ayudando a despachar gas. No me molestaba, disfruté observar a la gente: los hombres dejaban buena propina, algunas mujeres ni las gracias. Me gustaba observar las personalidades, la neurastenia de cada quien. Me gustaba manipular las bombas, revisar el aceite, el aire, ensuciarme las manos, que olieran a las de cajero de banco a pesar de la crema y el jabón.

La cosa es que no sé por qué me pone tan de malas tener que poner gasolina. Tal vez es sólo que no me gusta detenerme o que tengo mal humor.