a mi casa le apareció una gotera. luego una grieta. primero imperceptible, luego fue adquiriendo un tono ambarino. la gotera está justo enmedio de mi cuarto. cae en el centro de mi cama. desde que la lluvia duermo en la sala. en el sillón, el primer mueble que adquirí cuando el cansancio quiso que dejara de dar vueltas en la ciudad. esperaré a que pase esta lluvia para arreglar mi fuente privada. mientras seguiré en la sala. con esta sensación de años de movilidad y desposeimiento, sin pertenecerle a ninguna cama tibia.
de libertad
20081223
20081215
¡Felicidades a la Esme, radiante ganadora del Premio Estatal de Literatura en cuento infantil!
Festejo próximamente (con el premio, jajajaja)
¡El próximo año viene el de dramaturgia!
20081209
20081208
Ejercicio 3. Crear un sistema.
La idea de crear un sistema en la fotografía responde a la misma idea de un investigador haciendo investigación. Se busca alejar el sentido de subjetivdad. Así este ejercicio consiste en crear un sistema que necesita tener reglas o un programa de intensión. Escribirlo. Aplicar el sistema, no importa lo que suceda. El resultado del sistema puede ser una foto o las que sea necesario.
La idea de crear un sistema en la fotografía responde a la misma idea de un investigador haciendo investigación. Se busca alejar el sentido de subjetivdad. Así este ejercicio consiste en crear un sistema que necesita tener reglas o un programa de intensión. Escribirlo. Aplicar el sistema, no importa lo que suceda. El resultado del sistema puede ser una foto o las que sea necesario.
Instrucciones para probar suerte.
1.- Localiza un área donde regularmente merodeen aves.
2.- Párate en un punto estratégico donde haya más posibilidad de ser, literalmente, cagado por las aves.
3. Permanece ahí durante 15 minutos.
4. Saca tu cámara e intenta fotografiar aves. Inténtalo cada minuto.
5.- Si lograste permanecer los 15 minutos seguidos sin ser defecado, es una prueba más de tu buena suerte.
6.- Si no lograste salir limpio, confórmate con tus fotografías.
20081206
Hoy, nos vemos por ahí desde las 5!
El proyecto de las morrras, presentación, este sábado 6 a las 6, CUBO.
ARTISTAS PRESENTAN PROYECTOS CIUDADANOS
** Proyectos en torno a una de las exposiciones inaugurales de El Cubo, nuevo
espacio museístico del CECUT: Proyecto Cívico/Civic Project, la cual reflexiona sobre la
crisis política, social y cívica que en estos momentos vive la ciudad de Tijuana.
Tijuana, B.C.- Continúan las mesas de trabajo en torno al programa de actividades Proyecto Cívico: Diálogos e interrogantes, el cual busca acercar a nuevos públicos e involucrar a la comunidad en las discusiones en torno a lo que se conoce como proyecto cívico, el próximo viernes 5 y sábado 6 de diciembre en el CECUT.
Dicho programa se da en torno a una de las exposiciones inaugurales de El Cubo, nuevo espacio museístico del CECUT: Proyecto Cívico/Civic Project, la cual reflexiona sobre la crisis política, social y cívica que en estos momentos vive la ciudad de Tijuana.
Proyecto Cívico: Diálogos e Interrogantes (PCDI) es un esfuerzo colectivo por reunir artistas, distintos interlocutores y al museo para que activamente investiguen e intercambien puntos de vista y experiencias en torno a la naturaleza de sus propias prácticas culturales y su relación con la ciudad. Esbozado para repensar la programación pública, PCDI busca involucrar tanto a la audiencia especializada como a la general dentro de nuevas y más significativas formas de intercambio y comunicación.
El organizador del PCDI, Bill Kelley Jr., al trabajar el proyecto cívico de manera cercana a las curadoras de la exposición Lucía Sanromán y Ruth Estévez, creó un formato de trabajo en dos etapas en el que colectivos de artistas de y alrededor de Tijuana trabajaron los temas centrales de la muestra desde sus propios proyectos de investigación.
Durante la primera fase de tres meses, siete colectivos y sus interlocutores invitados trabajaron en una investigación que tomó como punto de partida el manifiesto curatorial de la muestra y desde el cual surgieron nuevas preguntas y propuestas sobre el proyecto cívico como concepto. Actualizaciones de esta investigación se han publicado constantemente en blogs de los propios colectivos participantes, que serán la base de negociaciones, discusiones y publicaciones con siete revistas electrónicas situadas en distintas ciudades de América durante la segunda fase.
Durante el periodo de exposición de Proyecto Cívico/ Civic Project se continuarán llevando a cabo presentaciones de estos proyectos al público en el que participarán los grupos y sus interlocutores en un diálogo abierto con la comunidad.
Los siete grupos e individuos que colaboran en PCDI son: El colectivo audiovisual bulbo, el colectivo de arquitectos Urbarea, el multidisciplinario La Línea, Jennifer Donovan y Gabriela Torres Olivares, el espacio independiente y colectivo Lui Velázquez, el colectivo de danza contemporánea Lux Boreal y los videastas Adriana Trujillo, Abraham Cabrera e Isaac Contreras.
El programa de actividades para los días 5 y 6 de diciembre queda de la siguiente manera:
El viernes 5 a las 6:00 p.m., se proyectará el largometraje Todos los viernes son santos de Héctor Villanueva, con sesión de preguntas y respuestas con el director.
El mismo día a las 8:30 p.m. se presentará el proyecto Cine y Video en Tijuana, un proyecto de investigación sobre la representación de la ciudad en el cine y video independiente de Tijuana. Desarrollado por Abraham Ávila e Isaac Contreras, en colaboración con Rafa Saavedra y Jesse Lerner.
El sábado 6 de diciembre a las 5:00 p.m., la artista visual Jennifer Donovan y la escritora Gabriela Torres presentarán su proyecto Aprimotapiado, programa de talleres de libro de artista dirigidos a la comunidad de Primo Tapia en Rosarito, B.C. Interlocutoras: Jen Hofer y Myriam Moscona.
A las 6:00 p.m., el colectivo interdisciplinario La Línea presentará El proyecto de las morras, programa de talleres de lectura y escritura para mujeres en proceso de rehabilitación por farmacodependencia. Interlocutores: Norma Iglesias, Roberto Castillo y Elsa Girón.
Y a las 7:00 p.m. Víctor Clark Alfaro, titular del Centro Binacional de los Derechos Humanos, impartirá conferencista.
Para más información consulte: http://proyectocivico.blogspot.com
El proyecto de las morrras, presentación, este sábado 6 a las 6, CUBO.
ARTISTAS PRESENTAN PROYECTOS CIUDADANOS
** Proyectos en torno a una de las exposiciones inaugurales de El Cubo, nuevo
espacio museístico del CECUT: Proyecto Cívico/Civic Project, la cual reflexiona sobre la
crisis política, social y cívica que en estos momentos vive la ciudad de Tijuana.
Tijuana, B.C.- Continúan las mesas de trabajo en torno al programa de actividades Proyecto Cívico: Diálogos e interrogantes, el cual busca acercar a nuevos públicos e involucrar a la comunidad en las discusiones en torno a lo que se conoce como proyecto cívico, el próximo viernes 5 y sábado 6 de diciembre en el CECUT.
Dicho programa se da en torno a una de las exposiciones inaugurales de El Cubo, nuevo espacio museístico del CECUT: Proyecto Cívico/Civic Project, la cual reflexiona sobre la crisis política, social y cívica que en estos momentos vive la ciudad de Tijuana.
Proyecto Cívico: Diálogos e Interrogantes (PCDI) es un esfuerzo colectivo por reunir artistas, distintos interlocutores y al museo para que activamente investiguen e intercambien puntos de vista y experiencias en torno a la naturaleza de sus propias prácticas culturales y su relación con la ciudad. Esbozado para repensar la programación pública, PCDI busca involucrar tanto a la audiencia especializada como a la general dentro de nuevas y más significativas formas de intercambio y comunicación.
El organizador del PCDI, Bill Kelley Jr., al trabajar el proyecto cívico de manera cercana a las curadoras de la exposición Lucía Sanromán y Ruth Estévez, creó un formato de trabajo en dos etapas en el que colectivos de artistas de y alrededor de Tijuana trabajaron los temas centrales de la muestra desde sus propios proyectos de investigación.
Durante la primera fase de tres meses, siete colectivos y sus interlocutores invitados trabajaron en una investigación que tomó como punto de partida el manifiesto curatorial de la muestra y desde el cual surgieron nuevas preguntas y propuestas sobre el proyecto cívico como concepto. Actualizaciones de esta investigación se han publicado constantemente en blogs de los propios colectivos participantes, que serán la base de negociaciones, discusiones y publicaciones con siete revistas electrónicas situadas en distintas ciudades de América durante la segunda fase.
Durante el periodo de exposición de Proyecto Cívico/ Civic Project se continuarán llevando a cabo presentaciones de estos proyectos al público en el que participarán los grupos y sus interlocutores en un diálogo abierto con la comunidad.
Los siete grupos e individuos que colaboran en PCDI son: El colectivo audiovisual bulbo, el colectivo de arquitectos Urbarea, el multidisciplinario La Línea, Jennifer Donovan y Gabriela Torres Olivares, el espacio independiente y colectivo Lui Velázquez, el colectivo de danza contemporánea Lux Boreal y los videastas Adriana Trujillo, Abraham Cabrera e Isaac Contreras.
El programa de actividades para los días 5 y 6 de diciembre queda de la siguiente manera:
El viernes 5 a las 6:00 p.m., se proyectará el largometraje Todos los viernes son santos de Héctor Villanueva, con sesión de preguntas y respuestas con el director.
El mismo día a las 8:30 p.m. se presentará el proyecto Cine y Video en Tijuana, un proyecto de investigación sobre la representación de la ciudad en el cine y video independiente de Tijuana. Desarrollado por Abraham Ávila e Isaac Contreras, en colaboración con Rafa Saavedra y Jesse Lerner.
El sábado 6 de diciembre a las 5:00 p.m., la artista visual Jennifer Donovan y la escritora Gabriela Torres presentarán su proyecto Aprimotapiado, programa de talleres de libro de artista dirigidos a la comunidad de Primo Tapia en Rosarito, B.C. Interlocutoras: Jen Hofer y Myriam Moscona.
A las 6:00 p.m., el colectivo interdisciplinario La Línea presentará El proyecto de las morras, programa de talleres de lectura y escritura para mujeres en proceso de rehabilitación por farmacodependencia. Interlocutores: Norma Iglesias, Roberto Castillo y Elsa Girón.
Y a las 7:00 p.m. Víctor Clark Alfaro, titular del Centro Binacional de los Derechos Humanos, impartirá conferencista.
Para más información consulte: http://proyectocivico.blogspot.com
20081202
Ejercicio 2
Crear una memoria ficticia a partir de la memoria o recuerdo con el que se trabajó en el primer ejercicio. Tratar de trabajar un diagrama, una lista, que nos lleve a distintos sitios imaginarios. Escribir un texto de ese recuerdo ficción. Luego tomar de 1 a 10 fotografías, de manera que las fotografías signifiquen lo que queremos que signifiquen en el contexto del texto. También deben apropiarse imágenes de manera que nos ayuden a evidenciar lo que queremos decir.
Aquí el texto
Mi madre fu madre soltera por algún tiempo. Yo tenía 5 años cuando mi mamá se casó. Mi hermano Omar 3 y Sara 4. No recuerdo bien esa época, los recuerdos son nebulosos. Me gustaría tener a quién preguntarle. He cuestionado a mi madre pero ella se limita a decirme que ella tampoco recuerda bien. Que viva el presente. Que tanta nostalgia me va a hacer daño.
Ella se casó con “un buen hombre”, como ella misma lo dice. La aceptó siendo madre soltera de tres pequeños y para colmo de su bondad le permitió “quedarse” con una: “la mayorcita que ya no necesita tanto cuidado” Ese buen hombre me dio todo, según mi madre: casa de infonavit, escuela pública, maltrato, todo, todo lo que un “buen hombre” da a sus hijos.
Mi madre no habla de mis hermanos, creo que para ella no son más que daños colaterales. Siendo una mujer acostumbrada a perder, y a desprenderse como cualquier hembra, prefiere no hacerse preguntas.
Pero yo sí pregunto.
aquí algunas fotos
Algunas de estas imágenes fueron "apropiadas" de los blogs de Omar Pimienta y Sara Uribe.
aquí el resto de las fotos.
20081201
TAREA DOMINICAL
1.- Escribe l primer recuerdo que te viene a la mente como si éste fuera una imagen fotográfica.
Recuerdo ver una televisión estrellada en el patio de mi casa. Recuerdo los bulbos y los transistores al aire como vísceras de un animal apenas arrollado. Veo mis pies a un lado de la televisión, hurgando. Por la perspectiva de la imagen sólo puedo ver eso, mis pies, los bulbos quemados, pequeños metales. Era una televisión pequeña. Recuerdo haberme preguntado cómo llegó al patio de la vecindad. Intuí una pelea conyugal. Recuerdo haberme sentido triste. Aquellas vísceras electrónicas al aire, daño colateral de lo que yo tampoco entendía.
2.- Usa este párrafo como un punto de partida para tomar una serie de fotografías (de 20 a 50).
Aquí el resto de las fotos.
20081130
Hoy se presentó "la cama de flores" en la FIL. A ver qué noticias nos llegan desde allá. Saludos a los y las presentadoras.
Nuestra cama es de flores
Antologado por Roberto Castillo Udiarte
participan:
Gloria Ortiz, Esalí, María Edma Gómez, Ruth Vargas Leyva, Ana María Fernández, Delia Valdivia, Rosina Conde, Ivonne Arballo, Chuyita Yuriar, Aglae Margalli, Martha Edna Castillo, Mara Longoria, Elizabeth Cazessús, Floridalma Alfonzo, Matilde López, Gloria Arenal, Alma Delia Martínez, Flora Calderón, Adriana Sing, Guadalupe Esparza, Paulina de la Cueva, Rosa Espinoza, Isabel Velázquez, Karina Vázquez, Elizabeth Villa, Alejandra Rioseco, Elizabeth Algrávez, Bibi Padilla, Dulce Selene García, Amaranta Caballero, Abril Castro, Elizabeth Sobarzo, Violeta Villavicencio, Brenda Yáñez, Paula Elena Castillo Hurtado, Paty Blake, Elizabeth Salcedo, Diana Licéaga, Miryam Ruiz, Mariana Martínez, Margarita Valencia Triana y Lorena Cienfuegos.
Poemas eróticos de mujeres de Baja California es la primera antología bilingüe de la colección editorial del CECUT.
Por cierto, shamless self promotion, diría el Rafa... la Regina Orozco leyó mi poema en el "Leo Luego existo" de la semana pasada, si quieren zorrear hagan click aquí.
Ciao.
De peque
Tengo muy pocas fotografías de mi infancia. Creo que no era un hábito recurrente en mi familia.
Estoy haciendo una tarea en al que tengo que recordar la primera vez que fui fotografiada y aunque sé que hubo fotografías previas, no puedo dejar de pensar en esta imagen como mi primer memoria fotográfica. Creo que estaba enfada por la intromisión de la cámara en mi ritual veraniego, tal vez estaba refunfuñando por el calor, no lo sé, pero esta foto me gusta. Además es prueba de la pre existencia de mi pansita. jajajaja.
Me intriga la infancia, me intriga como concepto, como invención, como territorio nebuloso. Me intriga la infancia de mis amigos. Disfruto mucho escucharlos contar sus memorias infantiles. Cuando pienso en el Omar, por ejemplo, no puedo evitar verlo a los 4 sacándose los mocos bien concentrado. Cuando pienso en Jenny, la veo con su carita angelical de los 5 años, en una foto donde delgadísima parece ya estar recogiendo souvernirs de la calle. Cuando pienso en la Rotten la pienso en su vestidito café de mangas rayadas, sus rizos negros, ojos profundos mirando a la cámara, ya sorprendida por el mundo.
Como alguna vez leí en el blog de Sara Uribe, todos deberíamos subir alguna que otra foto de la infancia.
¿qué dicen?
Tengo muy pocas fotografías de mi infancia. Creo que no era un hábito recurrente en mi familia.
Estoy haciendo una tarea en al que tengo que recordar la primera vez que fui fotografiada y aunque sé que hubo fotografías previas, no puedo dejar de pensar en esta imagen como mi primer memoria fotográfica. Creo que estaba enfada por la intromisión de la cámara en mi ritual veraniego, tal vez estaba refunfuñando por el calor, no lo sé, pero esta foto me gusta. Además es prueba de la pre existencia de mi pansita. jajajaja.
Me intriga la infancia, me intriga como concepto, como invención, como territorio nebuloso. Me intriga la infancia de mis amigos. Disfruto mucho escucharlos contar sus memorias infantiles. Cuando pienso en el Omar, por ejemplo, no puedo evitar verlo a los 4 sacándose los mocos bien concentrado. Cuando pienso en Jenny, la veo con su carita angelical de los 5 años, en una foto donde delgadísima parece ya estar recogiendo souvernirs de la calle. Cuando pienso en la Rotten la pienso en su vestidito café de mangas rayadas, sus rizos negros, ojos profundos mirando a la cámara, ya sorprendida por el mundo.
Como alguna vez leí en el blog de Sara Uribe, todos deberíamos subir alguna que otra foto de la infancia.
¿qué dicen?
20081128
The postcard Project
RELOADED 2009
Un poco de historia http://webs.ono.com/tarjetaspostalesnet/historia.html
Este proyecto empezó dentro del primer Laboratorio Fronterizo de Escritores en un intento de integrarnos a la economía del regalo que la poeta Jen Hofer planteó en su conferencia Writing when writing is imposible. Una de las premisas de este modelo económico es el trabajar con un nivel de conciencia donde «lo que hagamos hoy no sea recordado mañana». Es una economía no motivada por el afán de lucro. En su plática Jen nos contó sobre The Gift Economy, y algunos proyectos artísticos y no artísticos que se apegan a esta economía. Así Abril y Kara decidimos iniciar el postcard project, a manera de entretenimiento lúdico, a intercambio afectivo, a manera de contribuir con la economía del regalo y como acto nostálgico hacia el correo postal convencional y la tarjeta postal en sí misma.
Hoy a varios años de distancia decidimos retomarlo y te invitamos a que seas cómplice. Si te unes aquí van
las instrucciones:
1. -Aceptar la invitación y mandarme tu dirección postal a abrilcastro@gmail.com
2.- Hacer, imprimir, inventar o intervenir, interpretar una postal o más postales. Puedes elegir un tema como EROTISMO/INSTRUCCIONES, TRÁNSITO/CARTAS DE AMOR.
3.- Una vez que confirmes tu participación, te haré llegar una lista con las direcciones de los otros participantes donde podrás elegir a quién enviar tu (s) postal (es). La idea es que las postales sean enviadas por correo tradicional, de esta manera jugaremos también con el azaroso servicio del correo mexicano. Las postales deben enviarse sin sobre, para seguir la tradición con la que fueron pensadas y provocar un tanto de vouyerismo. En caso de postales enviadas fuera de México deberá usarse también el servicio postal tradicional.
Para saber qué pasa con este proyecto y para mantener actualizado el blog http://postcard-project.blogspot.com, recuerda mandar una foto o scaneo de tus postales (enviadas y recibidas) a la dirección abrilcastro@gmail.com
PD. El proyecto no tiene temporalidad.
20081127
20081124
Zona de derrumbes in tamps
Texto leído por Sara Uribe durante la presentación de Zona de Derrumbes en la Feria del libro en Tampico, 13 de noviembre 2008.
Uno observa a través de la ventanilla: la carretera de este libro está húmeda, ciertas gotas céleres tiemblan y resbalan por el espejo retrovisor. La línea que divide simétrica este asfalto-página es un verso sinuoso, infinito. Los señalamientos a la orilla son las acotaciones, los pies de página de un discurso fragmentario, de un periplo que la voz origina y hace posible, sólo a través de un renombrar las heridas, las fracturas, los derrumbes.
El deseo es siempre un viaje que iniciamos de manera intempestiva, un vertiginoso recorrer la distancia entre los cuerpos, un no reconocerse en los espejos de la extranjería. Es precisamente de ese otro/otra que somos, cuando por el deseo o el amor salimos de nosotros mismos, que nos habla Abril Castro en este poemario, de esa desolación por la lejanía que es al mismo tiempo un signo de unión, de esa inminencia de lo que rozamos apenas con la punta de los dedos, como si temiésemos que tras la tersura estuviera agazapado el destierro. Del deseo como pulsión, como fuerza instintiva que nos impulsa, que nos arrastra, que nos transfigura en la otredad del que se desdice y asevera, junto con la poeta: este animal que se arrastra por beberte no es mi cuerpo. Pero si lo dijéramos, mentiríamos, porque es nuestro cuerpo, lo sabemos y no podemos negarlo, el que, vulnerable, encuentra esa identidad extraviada en el cuerpo deseado, amado. Es nuestro cuerpo esa zona frágil y quebradiza, esa carretera transitada por la velocidad del riesgo, por la proximidad con el filo y el abismo.
Y porque el deseo es inevitable dialéctica entre la presencia y la ausencia, Abril Castro, en ésta, su ópera prima, también nos habla del dolor, definiéndolo como una forma de contacto; nos habla de la rabia que, como el amor, se agota; del desposeimiento y los escombros, del vacío y del polvo en escaleras sin barandales, de la soledad y sus ruidos nocturnos, del cadáver de todos los cadáveres, de ese perro herido, perro idiota que somos todos cuando añoramos lo perdido y no nos sirven la palabras ni la oscuridad para revertir el tiempo, la caída.
Es entonces cuando lo que hay entre el mar y la ciudad se vuelve bruma, cuando uno despierta a ciegas y a tientas intenta armar la luz arrebatada. Es entonces cuando la piel y su tropiezo se vuelven imágenes ajenas, inaccesibles; cuando asumes, como señala la poeta, que llegaste al reino de los malditos / de los que bellos en la pérdida / condenados son a la fractura. Entonces ya sólo queda deambular en busca de pisar tierra, asumir que nada de lo que algún día nos perteneció es hoy nuestro; bordear el hueco, el vacío de un diálogo roto, escribir sobre el deseo por lo imposible, desde el deseo, desde la imposibilidad misma.
Por eso uno calla cuando es agosto y llueve, escribe Abril Castro, porque el silencio no es sino una argucia para dibujar, para nombrar la ausencia de lo que se invoca, de lo que se conjura una y otra vez, aún sabiendo con certeza que jamás, que es mejor detenerse, quedarse inmóvil y dejar ir lentamente, como un vocablo que se diluye inerme en la garganta sin haber sido pronunciado, como una herida que cicatriza a pesar nuestro.
Por eso en este libro hay versos como látigos: veloces, breves, precisos en el dolor que son capaces de conjurar. Por eso las palabras y las imágenes que en estas páginas-carreteras se disgregan, que se fragmentan en vertical caída, como la memoria de lo fugaz, de lo efímero. Por eso la irrupción de vocablos en el viento, pendientes de un hilo invisible, azogados por la sombra de la tempestad. Por eso jugar con el lenguaje: aumentarlo, disminuirlo, desarticularlo, desgarrarlo en jirones contundentes, en límbicas preposiciones, en sentencias rasgadas por un bisturí deconstructivo.
Por eso la repetición de lo inasible: el eterno retorno, el día serpiente que arremolinado persigue su cola. Por eso el azar, los accidentes, la casualidad, los encuentros fortuitos. Por eso la nostalgia y el inventario de las horas. Por eso ella y tú, mientras la ciudad se abandona a sí misma para convertirse en otra.
Texto leído por Sara Uribe durante la presentación de Zona de Derrumbes en la Feria del libro en Tampico, 13 de noviembre 2008.
Uno observa a través de la ventanilla: la carretera de este libro está húmeda, ciertas gotas céleres tiemblan y resbalan por el espejo retrovisor. La línea que divide simétrica este asfalto-página es un verso sinuoso, infinito. Los señalamientos a la orilla son las acotaciones, los pies de página de un discurso fragmentario, de un periplo que la voz origina y hace posible, sólo a través de un renombrar las heridas, las fracturas, los derrumbes.
El deseo es siempre un viaje que iniciamos de manera intempestiva, un vertiginoso recorrer la distancia entre los cuerpos, un no reconocerse en los espejos de la extranjería. Es precisamente de ese otro/otra que somos, cuando por el deseo o el amor salimos de nosotros mismos, que nos habla Abril Castro en este poemario, de esa desolación por la lejanía que es al mismo tiempo un signo de unión, de esa inminencia de lo que rozamos apenas con la punta de los dedos, como si temiésemos que tras la tersura estuviera agazapado el destierro. Del deseo como pulsión, como fuerza instintiva que nos impulsa, que nos arrastra, que nos transfigura en la otredad del que se desdice y asevera, junto con la poeta: este animal que se arrastra por beberte no es mi cuerpo. Pero si lo dijéramos, mentiríamos, porque es nuestro cuerpo, lo sabemos y no podemos negarlo, el que, vulnerable, encuentra esa identidad extraviada en el cuerpo deseado, amado. Es nuestro cuerpo esa zona frágil y quebradiza, esa carretera transitada por la velocidad del riesgo, por la proximidad con el filo y el abismo.
Y porque el deseo es inevitable dialéctica entre la presencia y la ausencia, Abril Castro, en ésta, su ópera prima, también nos habla del dolor, definiéndolo como una forma de contacto; nos habla de la rabia que, como el amor, se agota; del desposeimiento y los escombros, del vacío y del polvo en escaleras sin barandales, de la soledad y sus ruidos nocturnos, del cadáver de todos los cadáveres, de ese perro herido, perro idiota que somos todos cuando añoramos lo perdido y no nos sirven la palabras ni la oscuridad para revertir el tiempo, la caída.
Es entonces cuando lo que hay entre el mar y la ciudad se vuelve bruma, cuando uno despierta a ciegas y a tientas intenta armar la luz arrebatada. Es entonces cuando la piel y su tropiezo se vuelven imágenes ajenas, inaccesibles; cuando asumes, como señala la poeta, que llegaste al reino de los malditos / de los que bellos en la pérdida / condenados son a la fractura. Entonces ya sólo queda deambular en busca de pisar tierra, asumir que nada de lo que algún día nos perteneció es hoy nuestro; bordear el hueco, el vacío de un diálogo roto, escribir sobre el deseo por lo imposible, desde el deseo, desde la imposibilidad misma.
Por eso uno calla cuando es agosto y llueve, escribe Abril Castro, porque el silencio no es sino una argucia para dibujar, para nombrar la ausencia de lo que se invoca, de lo que se conjura una y otra vez, aún sabiendo con certeza que jamás, que es mejor detenerse, quedarse inmóvil y dejar ir lentamente, como un vocablo que se diluye inerme en la garganta sin haber sido pronunciado, como una herida que cicatriza a pesar nuestro.
Por eso en este libro hay versos como látigos: veloces, breves, precisos en el dolor que son capaces de conjurar. Por eso las palabras y las imágenes que en estas páginas-carreteras se disgregan, que se fragmentan en vertical caída, como la memoria de lo fugaz, de lo efímero. Por eso la irrupción de vocablos en el viento, pendientes de un hilo invisible, azogados por la sombra de la tempestad. Por eso jugar con el lenguaje: aumentarlo, disminuirlo, desarticularlo, desgarrarlo en jirones contundentes, en límbicas preposiciones, en sentencias rasgadas por un bisturí deconstructivo.
Por eso la repetición de lo inasible: el eterno retorno, el día serpiente que arremolinado persigue su cola. Por eso el azar, los accidentes, la casualidad, los encuentros fortuitos. Por eso la nostalgia y el inventario de las horas. Por eso ella y tú, mientras la ciudad se abandona a sí misma para convertirse en otra.
20081120
Se necesita la lluvia para dejarse arrastrar sin pretexto alguno, jugar a ser alfileres diminutos, puntas de acero. Abrirse camino cielo abajo. Lavar la sangre de estas calles. Llenar los pulmones de humedad mientras los labios. Sacar agujas verdecidas de los muros. Entrar a la ciudad sin miedo ni cautela. Ser tintineo urgente en la ventana de una espalda. Para volverse cause y arrebato. Diluvio de cristales.
Para llegar (volver) al mar.
Para llegar (volver) al mar.
20081119
mi hermano menor
se lo pedimos a mi mamá igual que se pide un regalo de navidad, le dimos lata por años hasta que ella cedió. Lo fabricaron un 14 de febrero, no pregunten pero estoy segura. Nacio flaquito y muy delgado con los ojos abiertos, profundos. Blanco.Fue un bebé apacible. Bien portado. Pero un infante terrible. Se subió al techo a los tres. Sufrío accidentes diversos. Caídas múltiples. Cortes, atropellamientos. Pero es un guerreo y a todo sobrevivió. ahora es músico y feminista y mi persona favorita. Hoy cumple sus 22. Feliz día, te amo, ya sabes flaco.
se lo pedimos a mi mamá igual que se pide un regalo de navidad, le dimos lata por años hasta que ella cedió. Lo fabricaron un 14 de febrero, no pregunten pero estoy segura. Nacio flaquito y muy delgado con los ojos abiertos, profundos. Blanco.Fue un bebé apacible. Bien portado. Pero un infante terrible. Se subió al techo a los tres. Sufrío accidentes diversos. Caídas múltiples. Cortes, atropellamientos. Pero es un guerreo y a todo sobrevivió. ahora es músico y feminista y mi persona favorita. Hoy cumple sus 22. Feliz día, te amo, ya sabes flaco.
20081118
20081116
Tamps makes me happy
Tampico es un lugar extraño. Una no puede decir a ciencia cierta que le encanta, tampoco que le desagrada. Tiene un aura de muchos siglos aunque es un puerto relativamente joven. La plaza donde se instaló la Feria Naciona del Libro, en la que se presentó mi poemario Zona de Derrumbes, es un rinconsito medio kitch con un gran quiosco-pulpo rosa en el centro, hay también una estatua de El Terrestre, personaje célebre de Tampico que sufrío de gigantismo. A pocas cuadras existe un letrero antiguo de la cervecería Corona, que aunque maltrecho funciona puntual cada noche. Hay enredaderas verdísimas que salen de las paredes, cuelgan por el techo se entrelazan con los cables eléctricos agujas verdes en el cielo. Está por supuesto el mar del Golfo (que no conocí) y su laguna El Carpintero. Pero sin duda lo más entrañable del puerto fue estar con mi guero querido Jhon Pluecker, el Rey del Gang Bang Óscar David López y los perros de agua (dulce): Sara Uribe, Marco Huerta, el Cachorro Carlos Castillo y Liliana Blum (por momenticos). Un abrazo y mi gratitud a todos.
Tampico es un lugar extraño. Una no puede decir a ciencia cierta que le encanta, tampoco que le desagrada. Tiene un aura de muchos siglos aunque es un puerto relativamente joven. La plaza donde se instaló la Feria Naciona del Libro, en la que se presentó mi poemario Zona de Derrumbes, es un rinconsito medio kitch con un gran quiosco-pulpo rosa en el centro, hay también una estatua de El Terrestre, personaje célebre de Tampico que sufrío de gigantismo. A pocas cuadras existe un letrero antiguo de la cervecería Corona, que aunque maltrecho funciona puntual cada noche. Hay enredaderas verdísimas que salen de las paredes, cuelgan por el techo se entrelazan con los cables eléctricos agujas verdes en el cielo. Está por supuesto el mar del Golfo (que no conocí) y su laguna El Carpintero. Pero sin duda lo más entrañable del puerto fue estar con mi guero querido Jhon Pluecker, el Rey del Gang Bang Óscar David López y los perros de agua (dulce): Sara Uribe, Marco Huerta, el Cachorro Carlos Castillo y Liliana Blum (por momenticos). Un abrazo y mi gratitud a todos.
20081112
la zona de derrumbes goes to Tampico
La zona y yo estamos en el aeropuerto de TJ a punto de irnos a la maravillosa ciudad de Tampico a presentar el poemario de su servidora, dentro de la feria nacional del libro. Presentación de lujo con la poeta Sara Uribe.
Aquí el programa.
El rey del Gang Bang y el Pluecker andarán por allá, así que más vale que los cocodrilos de la laguna se cuiden de esta tercia.
Nos vemos.
20081110
Me estoy preparando para ir a donde los perros de agua a presentar mi libro en la feria del idem. La zona de derrumbes se está terminando de cocinar en la casa de las tónovans en Rosarito Beach. Yo tengo que conseguir maleta mañana, ir con las gueras a refilar los librillos, empacar por la noche, conseguir aventón. Siempre me ponen nerviosa los viajes, ese moverse de su centro. Últimamente me da miedo volar: me sudan las manos en el despegue y en el aterrizaje, pienso las peores cosas en esos momentos. Creo que cada vez una se siente menos inmortal: más y más efímera. Vulnerable.
Nuevamente me duele el estómago con el dolor que sólo la pérdida. Una no se acostumbra a estas cosas. Me digo a mi misma que todo irá bien, que pasará, mientras pienso y le doy vueltas a la pregunta de siempre ¿para qué todo esto?
En fin. Me voy pronto al mar, y el mar ayuda ¿no?
Nuevamente me duele el estómago con el dolor que sólo la pérdida. Una no se acostumbra a estas cosas. Me digo a mi misma que todo irá bien, que pasará, mientras pienso y le doy vueltas a la pregunta de siempre ¿para qué todo esto?
En fin. Me voy pronto al mar, y el mar ayuda ¿no?
20081031
20081030
¿El que calla otorga?
Mi casa huele a abandono, afuera hay ruidillos citadinos. A veces los grillos. Constante el quejido del refrigerador. Las conversaciones, noticias, encabezados, escenas y el miedo que se transpira en la ciudad parecen instalarse a esta hora aquí. Me pregunto, te pregunto, nos pregunto...¿qué podemos hacer? ¿qué vamos a hacer?
Después de la 9 de la noche Rosarito es un pueblo fantasma.
Tijuana, luces y sirenas, encabezados fatales, rumores, amenazas y más miedo.
Mi casa huele a abandono, afuera hay ruidillos citadinos. A veces los grillos. Constante el quejido del refrigerador. Las conversaciones, noticias, encabezados, escenas y el miedo que se transpira en la ciudad parecen instalarse a esta hora aquí. Me pregunto, te pregunto, nos pregunto...¿qué podemos hacer? ¿qué vamos a hacer?
Después de la 9 de la noche Rosarito es un pueblo fantasma.
Tijuana, luces y sirenas, encabezados fatales, rumores, amenazas y más miedo.
20081006
20080925
Salir aunque se salga a nada
En el eco de mis muertes aún hay miedo.
Alejandra Pizarnik
Horroris vacui: terror ante la página en blanco: el estómago vacío: la cama hueca: silencio.
Te ves en el espejo retrovisor mientras esperas que cambie la luz a verde. Enciendes el radio, buscas una estación poco estridente. Ruido blanco el tiempo de espera en la garita de San…ruido blanco… acabamos de escuchar a Julieta…ruido blanco…silencio. Verde: te gusta manejar a esta hora, cuando no hay tráfico, llegar al cuarto cambio sin detenerte. Imaginas cómo sería conducir hasta el agotamiento, atravesar La Rumorosa al amanecer (descubres que te gusta la palabra rumorosa, la dices en voz alta). Manejar hacia abajo hasta llegar al mar y su desierto.
¿Cómo sería correr en esa playa?
Esquivas el cadáver de un perro. Siempre te entristecen sus cuerpos. La certeza de que en esta ciudad, ese cadáver permanecerá en el mismo sitio hasta que termine su proceso de putrefacción. Que serás testigo diario, dos veces al día, de su degradación. Que un día, a la misma altura de la carretera habrá sólo una mancha oscura como señal del punto donde estuvo el cuerpo. Te sentirás patético al reconocer que ese día, la falta conmoverá.
El otoño se queda bajo el puente; cruzas para llegar a la avenida principal. Pasas; la velocidad es suficiente para el aleteo de hojas secas. Lentas: pruebas de existencia de algún árbol terco.
¿Cómo sería correr en esa playa?
Te preguntas tantas cosas y te contestas tantas otras. Lugares, rostros, fechas. ¿A qué le temía tanto? ¿Por qué el derrumbe? ¿Por qué el silencio? ¿Cuál su primera palabra?¿Cuál la última?
A lo lejos el semáforo en rojo. Reduces la velocidad para esperar el verde sin tener que detenerte. Lo logras.
¿Sí es el miedo un reflejo que ayuda a la supervivencia, por qué destruye?¿Es más cobarde quién no toca su miedo o el que lo enfrenta? Enfrentar el miedo es inevitablemente buscar un fin a la angustia, un paliativo. Buscar un fin. Salir del miedo aunque se salga a nada.
Es la hora en que la luz pinta todo de amarillo. Este color también lo logran los incendios. Color devastación, desamparo. Luz ámbar. Aceleras en un intento de vencer al semáforo. Luz Roja.
¿En qué es diferente la ausencia de la falta? ¿Y ésta de la pérdida? Sincope anóxico. Miedo al vacío que deja lo ausente. El hioides se fractura. Ocho minutos. Cierta descompostura. Equimosis subpleurales. Imaginarla que vuelve a sentir arena bajo los pies de la infancia. Surco equimótico. Ciérrese antes de encender. Hipercapnia. Orgullosa de mi silencio. Diástole. Preludio indispensable. Vainilla. Cuarenta segundos. Tu silencio. Livideces abundantes.¿Cómo sería correr en tu playa de niña sola?
Luz verde
Ruido blanco
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
